Saya selalu merindukan saat-saat bersama anda
Anda adalah laki-laki sempurna yang pernah saya kenal
Dan hebatnya, anda tidak pernah berkata tidak untuk saya
Dan itu yang membuat saya sangat mencintai pribadi anda
Anda tidak selalu memberikan apa yang saya minta, tapi anda slalu memberikan semua yang saya butuhkan
Anda tahu, selalu ada doa untuk anda disetiap sujud saya kepada sang Rabbani
Anda diam, tidak pernah marah
Tapi ketika kita berdiskusi panjang lebar saya baru tahu bahwa anda adalah kritis dalam mengartikan hidup ini
Kalau saya bilang cinta adalah integral, maka anda selalu bilang BUKAN!!! Cinta adalah diferensial
Kalau saya bilang masa lalu adalah bifurkasi, suatu momen yang mengkristal dan kita tidak dapat kembali kemasa itu akan tetapi ia akan selamanya ada, maka anda pun akan melengos dan berpikir masa lalu adalah perputaran sentripetal
Kalau saya memaksa untuk berpendapat bahwa apa yang kita jalani adalah recto verso, maka sambil melotot anda pun berteriak BUKAN!! Dan anda akan bilang bahwa semuanya adalah bagian terluar dari kulit, yaitu epidermis
Dan bodohnya, saya percaya!! Saya menganggukkan kepala!!
Lalu anda selalu berkata bahwa ada satu cara untuk menjadi sukses
Saya menjawab dengan belajar sungguh-sungguh?
anda menggelengkan kepala
Dengan cum laude?
Lagi-lagi anda menertawakan saya. SIAL!!
Saya bingung, lalu saya jawab menggunakan metode Ketuhanan
Saya bilang menjalankan perintah sang Pencipta dan menjauhi larangannya?
Lalu anda bilang limit mendekati nol, tapi anda geleng-geleng kepala
Saya mengangkat pundak innocent
Lalu anda bilang “berdialog lah dengan Tuhan!”
Lagi-lagi saya tercengang
Ini gila! Saya semakin tak mengerti. Satu hal yang membuat saya mengerti tentang anda
Anda adalah satu-satunya orang yang percaya bahwa bakat menulis itu ada!
Ini yang membuat saya jatuh cinta pada anda
Dan anda menantang saya untuk membuat suatu ‘sistem’ yang bisa diterima oleh masyarakat
Saya terima tantangan itu. Lihatlah! Empat tahun lagi saya bukan hanya membawa embel-embel ijazah, tapi saya akan memeluk dunia!
Anda selalu berpikir dunia ini aneh! Saya pun begitu. Benar-benar tak karuan!
Lihat saja, masyarakat kita tidak punya tradisi berintelektual tapi kemana-mana naik mobil
Masih pada buta huruf tapi sibuk ngutak-atik laptop
Lalu ada lagi, biasa angon kambing dan ngarit kok sambil dengerin Kenny .G main saxophone
Masih mental agraris kok nonton acara tenis wimbledon sama kartu centurian
Anda bilang ini tanggung jawab saya untuk meluruskan?
Saya pikir ini tantangan yang menggiurkan!
Resume dari kepribadian anda adalah
Diam, berintelektual, dan tidak pernah berkata ‘tidak’
Karena bagi anda, tidak ada kata ‘tidak’, yang ada kata ‘belum’
Dan tidak ada kata tidak berhasil, tapi yang ada adalah kata belum diterima oleh masyarakat
Tahukah anda bahwa saya sangat bangga terhadap anda
karena saya dihasilkan dari setetes air mani yang anda fertilisasikan bersama sel telur ibu saya
saya akan selalu mencintai anda hingga cinta itu sendiri tak akan pernah selesai berpuisi
untuk ayah yang slalu memanjakan saya dengan ilmu...
-Kunto Sudarsono-