rindu, kangen

Saya rindu ayah

Yang dengan ikhlas menyumbangkan satu sel sperma diantara jutaan sperma lainnya

Saya kangen ibu

Yang dengan ikhlas merelakan sel telurnya untuk dibuahi

Saya rindu ayah

Yang dengan berita kehadiran saya, otaknya langsung berfikir untuk mempertahankan saya

Saya kangen ibu

Yang dengan berita kehadiran saya, nuraninya langsung lembut dan penyayang

Saya rindu ayah

Yang dengan kehadiran saya di muka bumi, ia menyambutnya dengan nama Tuhan

Saya kangen ibu

Yang dengan kehadiran saya di muka bumi, betapapun perih vagina itu saya lalui, saya tendang, saya robek, ia tetap tersenyum bahagia

Saya rindu ayah

Yang tidak tahu dirinya saya menangis kehausan, ia berfikir keras bagaimana caranya susu itu bisa hadir dikerongkongan saya

Saya kangen ibu

Yang tidak tahu dirinya saya menangis kehausan, ia tidak pernah marah tidur malamnya terganggu

Saya rindu ayah

Yang dengan tegasnya menyuruh saya untuk menjadi pemberani, tangguh, tidak cengeng, disiplin

Saya kangen ibu

Yang dengan lembutnya mengajarkan saya untuk menjadi dewasa, penyayang, penyabar

Saya rindu ayah

Yang dengan tegas menjawab ya walau tak tahu bagaimana mewujudkannya

Saya kangen ibu

Yang dengan tegas menjawab jangan walau sebenarnya ingin berkata ya karena begitu mengkhawatirkan saya

Seribu kali saya berkata rindu dan kangen,

Sesungguhnya berjuta-juta kali lipat kata itu telah kalian ungkapkan tanpa harus didengar

Tak perlu menjadi siapapun, kalian sudah begitu sempurna dalam hidup saya

Terima kasih untuk semua yang telah kalian berikan

pernikahan kalian

cinta kalian

pengorbanan kalian

darah kalian

gen kalian

kebahagiaan kalian

terkadang saya berfikir, untuk membalas kebaikan kalian yaitu dengan menjadi orang tua seperti kalian

(tengah malam di suatu malam

Sambil berurai air mata di sudut kamar kos

Menahan rindu)